人到中年,更要懂得陪伴和用心


? ? ? ? 3月13日,妈妈被查出是直肠癌,接到妹妹电话的一刹那,感觉天都塌了一半,在办公桌前半日无语,心情如灰。

? ? ? ? 写过很多的文字,最不想执笔为文的就是触及到如此悲情的痛。母亲,是坚强的化身,给了我坚强的性格;母亲,也是乐观的化身,注入了我乐观的基因。几经检查,我带着片子在长沙几大医院反复征询最优治疗方案,情况比预想的还要严重,她的癌症已属晚晚期,且多向转移,医生判断大概还有六个月的时间。每次得到这个答案,心都要被戳痛一次。父亲和妹妹暗地垂泪,而我,却始终坚信奇迹,不曾掉过泪。母亲五十岁那年脑溢血,五十六岁那年脑梗,都很危险,最后皆安然度过。这次,肿瘤虽恶,但愿天行大仁,护佑母亲度过此劫。

图片发自简书App

? ? ? ? 3月份,请假在长沙陪护母亲十余天,这是从军后与母亲在一起时间最多的一次。母亲逢人就讲:“真没想到,我的崽伢子能在医院陪我这么长时间,我以为他就回来两三天。”每每听及此,内心的愧疚便漫漶而来。对于我来说,每次回乡,大把的时间都给了同学、战友,出入于各个餐桌,醉心于各种活动,家就像是个旅馆,吃完早餐便急急出门,晚上回到家已是深夜,母亲开着电视坐在沙发上睡着了,等我们到家她便安心地上床休息。

? ? ? ? 母亲所在的47病区,都是癌症病友,我们一直向她隐瞒着病情。她颅内有病灶,自己反应不过来,只是认为肠内有肿瘤,这倒是对心态调整大有裨益。起先,排便问题渐有改善,母亲心情大好,对医生护士很是信赖,每次来查房,都感激不迭,连连道谢。待得病情好一些,母亲便催着我早早归队,说是年轻人有自己的事业,耽搁不起。我每次接单位电话都有意避着她,也还是让她猜到了。

图片发自简书App

? ? ? ? 在陪护期间,牵着母亲的手在中医药大学的院子里散步聊天,久违的母子时光又回来了。母亲重复地讲述一些过去的故事,念叨着谁来看望了她,让我要记得这些人情,莫忘感谢。不多久,她便开始筹谋着要回去请来看望过她的亲朋好友吃饭,这个念头与日俱深。在我启程回沪的时候,母亲还交待我要向来看望过她的师友逐一致谢。此后,每天的电话里,恒定的主题有两个:一是当天的排便情况,要是好的话,就格外兴奋,这对于常人来讲,是没法理解的。二是请吃饭的事,她逐一点着想请的人,不断地向我诉说着人家的好。

? ? ? ? 住院一个月后,在电话里母亲讲话开始有些说不清,听了半天也琢磨不出她所想表达的意思。父亲告诉我,母亲有时候神志不清,甚至搞坏裤子。4月24日,我赴京参加某项工作。才过两天,母亲的主治大夫给我打来电话,告诉我一个不太好的消息,母亲已出现颅内转移,母亲的表达障碍就是因为积水与肿瘤所致。当晚,在机关领导的关心下,我又飞回长沙,回到母亲身边。

图片发自简书App

? ? ? ? 在走廊见到母亲的那一刻,我的心骤然收紧。此时的母亲已形销骨立,瘦弱不堪,走路已发飘。我老远的唤她,她艰难地挤出了一丝笑容相迎,很难向我表达一个完整的意思。主治大夫告诉我,母亲急着想回家,便同意五一小长假让她回家休息几天,调整一下情绪,头部还需要做一个核磁共振MRI。下午结果出来的时候,谢医生指着片子上的肿瘤和积水给我看,我整个人都有些恍惚,在科学面前,妈妈的病情已显露无遗,我的心是揪紧的。

? ? ? ? 五一放假回家,母亲还是命令我抓紧张罗请吃饭。虽然没有住院请吃饭的先例,我还是依着她的想法把事情给办了,那天中午,母亲很开心。回到家以后,因为有几位亲戚走不开没来吃饭,母亲又念叨着要补请他们。虽然她表达不清,但我看到了眼睛里的坚定。我告诉她,等她痊愈出院后,一定帮她请,她才没有再提。

图片发自简书App

? ? ? ? 在用餐的时候,我发现母亲虽然能拿筷子,却已经没法将食物送进口里了,她尽力用嘴去靠近,还是无法完成进食。平日里那个风风火火、做事干练的母亲,一下就颓然衰老了;那个生性乐观、笑声爽朗的母亲,渐趋呆滞无助了,命运之神就这样残酷地将母亲的健康一点一点挫伤,而做儿女的却又如此无能为力。

? ? ? ? 影响到母亲的还不止语言和进食,母亲解便有时会拉到裤子上。父亲有时会发脾气埋怨,母亲虽不作声,但她眼里的自卑与自尊交错的表现,我是能读懂的。以后,每次母亲上卫生间,我们都是要跟着的,帮她脱提裤子,也要注意防止她摔跤。昨天是母亲的生日,下午父亲去市场收费了,我在帮母亲拉裤子的时候,发现内裤上又沾了屎,我便告诉她,想帮她洗个澡。

? ? ? ? 母亲起先是拒绝的,毕竟不太方便。后来,她连脱衣服都困难,便由着我帮她脱衣服洗澡了。父亲曾给我说过,他在给母亲洗澡的时候,看到她消瘦的身子,眼泪都掉了好几场。我看到母亲身子的时候,最深的悲悯都被激发出来了。有多少艺术作品是表现女人的人体美,尤其是母亲。但眼前的母亲,却是如此瘦弱,我在用毛巾擦洗的时候都不敢用力。我想起了小时候母亲帮我擦澡的场景,时间不过四十年,在病魔的摧残下,母亲便这般衰弱了,顿时百感交集,千念并袭,却始终说不出来,也说不到位。

图片发自简书App

? ? ? 母情的病情到了这一步,就真的是见一回少一回了。平时奔波于南京上海两地,已然感觉有些辛苦,现在又要经常往返长沙,才感觉时间被挤压得愈发没有闲致了。每每在医院与母亲告别的时候,最怕看到她的眼神,有怅然,有不舍,有期待,有祝福……复杂的心情,眷恋的深情,从不离不弃的陪伴到远隔千里的分别,从千盼万盼的期待到千念万念的牵挂,这其中横亘着多少无奈,多少无法背负的亲情和责任。

? ? ? ? 母亲不一定全然懂得我的生活,就如我不一定全部理解母亲的苦心,但母亲对儿女的那份深爱却从不减淡,只会与日俱深。我在给她喂饭时,她反复催着我吃;我在厨房忙碌时,她反复叨念着让我休息;我在洗衣服时,她蹒跚着过来要抢着干;我在花钱缴费时,她就催着父亲带钱过来,说我们在外不容易……

图片发自简书App

? ? ? ? 人到中年,正是上有老下有小的时候,也正是事业的爬坡期或巩固期,如果不懂得孝顺老人,教育子女,那么所从事的事业也就变得毫无意义。父母双亲陪着的时间并不多了,孩子没多久也就要长大了,赶紧珍惜眼前时光,及时行孝,别等着让文字生悔,徒然伤悲,更要懂得安抚老人的不是钱和物,而是陪伴和用心。你在身边,哪怕穷一些苦一些,也是快乐的;你不在身边,再优渥的条件也换不来亲情的快乐。你可以在艰难面前坚强如钢,你却没法在亲情面前坚硬如铁,母亲的一个眼神,便足以让我牵挂、痛心、怜爱和悲悯。

? ? 有爱,希望恒在。愿母亲能再次创造奇迹!


图片发自简书App